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The Sun Cannot Be Hidden by a Finger

A true story

Gilbert Talbot
With the help of the people of Rabinal,

Baja Verapaz, Guatemala

“Let’s marchin on, my country, I'm on your side”
(Otto Rene Castillo : a poet killed during the civil war in Guatemala)

| his is a true story. It arises from the testimonies of the genocide’ survivors, among the Maya people

of Guatemala, during the dirty war which lasted 36 years (1960-96). In the story, I changed the names
and I didn’t identify the places clearly, because there are still intimidations and killing, as mentioned
Pedro, at the beginning of the story, particularly for those who are fighting for human rights. But, in
the mediagraphy, are indicated my main testimonial sources. My other sources are the survivors them-
selves whom [ met personally and told me their own story of deaths and sufferings. Truth is sometimes
hard to support, but there come times where saying the truth is much better than to support silence.
Hence, this story is first the discovery of the historical truth.

The first question raised is : should we make a philosophy for children story which will
confront the kids with a tough truth, opposed to the history they learnt! Secondly, this story is the story
of a people’s tragedy. Can we, should we, present such tragedy to kids of 9-14 y.o.? I did present and
discuss different versions of that story with those who lived the genocide, and all of them, without
exception, told me that we must present and talk about this story with their children. An old man of 78
y.0. who lived the massacre of his own daughter was even more accute: “It is difficult but it will strenghten
the values and determination of the our children, he told me”. Today the general tendency is to for-
give, forget and reconcillliate the victims with the oppressors. Here lies the third question : should we
remember our past or is it better to forget it 7 And beyond this question we will find the question of
justice, of dignity of peace for the people. Is peace possible without justice ? Without compénsation?
Without reconciliation? These are the main questions, but we can find also secondary questions dealing
with sufferings and deaths in the mayan cosmovision. Is it posible to maintain the mayan culture in this
globalized world? Also the relation with nature is omnipresent in the story particularly this relation
with the sun that one finger cannot hide. Rosalinda used the sun as an anology to show the truth, as if
she had read Plato’s allegory. of the cave.
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THE SUN CANNOT BE HIDDEN WITH ONE FINGER decided that it would be a good
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Akk, akk, akk! I'm the oldest hen of this house. Akk, akk, akk! I lived happily with a

mayan family. But my family hides a very painful secret. Today the parents will reveal
this secret at all their children. But here comes the oldest son. Let’s listen to him. Akk,
akk, akk!

Let’s say that my name is Pedro.I’'m fifteen. I have two brothers and three sisters.
Rosalinda is the oldest. She has 13 y.o. The following is Flora who is 11 y.o. The baby of
18 months old. is Angelita. And my younger brothers, Pino and Cedro have respec-
tively 9 and 7 y.o. All these names are false because we have to make sure that nobody
will recognize us. There are still intimidations and killings around. I work with my dad
in the corn field at cutting trees, cleaning the field, sowing corn ...

Yes you sure help me a lot. We must work all day long if we want to eat and sale part
of our harvest at the market place, in order to gain some money. If we don’t work, we
’
won’t eat.

We have “quack” trees. “Quack” are sweet fruits that melt in your mouth like sweet
chocolate. We also have grenade and banana trees, avocado and peach trees...

Don’t forget the coffee trees.
iAh! Si papa we also make coffee to sale at the cooperative.

And don’t forget all those flowers : the gladiolus, the bell flowers, the roses, the
hydrangeas, the marigold. I have to water all of them .

Si, thanks to mom, we have all these beautiful flowers around our house. Mom never
went to school, but she knows much about the house work : how to make tortillas, how
to grain corn and to remove pips. She must feed the baby, go to the field to bring us our
lunch. Bring back some wood for heating the oven, wash the dishes, clean the house
and the patio, caring for all our animals, and what else...

And we have a lot of animals to take care of : we have a cow, two pigs, four hens and
one roostet, three dogs and two cats. I learnt a lot from my mom, but the most impor-

tant I learnt are all the secrets of our ancestors.

Sorry! I forgot to present our grandma. She owns her own house in the next village,
But she’s with us today for the ocasion.

What ocasion? Anything special today ?

Yes, there is something special today. Your mom, your grandmom and myself have
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day to break the silence, to unearth the secrets buried during the times of the violence.

Violence! I don’t want to hear anything about violence. I'm afraid that these awful
days may come back. [ would rather like to forget everything about it.

Look Rosalinda, as said an Ancient “Those who forget the past are condemned to
repeat itr again and again.”If you don’t want want these awful back it would be better
then that you knew better what happened.

I, know, Dad, I know! I read what has been written on the walls of our chapel “We
wish that each survivor and each descendent knew and recall how their family were
massacred and that never this be wiped off their memory”. But I would personally
prefer to forget all these great sufferings.

This suffering cannot be forgotten, my little daughter. All we saw, all we suffered in
the montains, all of it is engraved in our mind, in our body, in our heart. And if this is
to be forgotten, it would be only when one is dying. That’s why it is so important that
all our children know what happened, for that history won’t stop when we won’t be
living in this world. They must know our history.

I would like to live in the mountains, free as the wind, with all our animals.

We were not living in the mountain. We were attempting to survive, without water,
without clothes, without anything to eat, with the army pursuing us, trying to kill all of
us.

Gran mom, please! Why, in this beautiful sunny day, are we talking of all these
sufferings! I would prefer to play a little in the sun, and tomorrow we will listen better
to your story, alright?

Look, my girl. We have selected today because it is the only day that we're all together.

Tomorrow, we go to the market and Monday you go to school. But if you prefer to play
and not to talk about it, I can understand. You can go to play.

No mom, we will go to play after. I think that it is very important to remember the
past because it is part of our path towards the future.

And before all, I want to know why all these names are written on the walls of the
chapel. Nobody ever explained it to me, every time I asked.

These are the names of those who were massacred in our village, my son, when the
violence passed. We say that this violence was a genocide.
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There was a man named Gino Cide ?

Yes! Actually this Gino was a wizard, who sent a witchcraft, to Our Father, the
Government, who then planed the destruction of our people. These were the times of
the Lords of Xib’alb’a’, a very dark time of great sufferings. The army and the sheriffs
wanted to kill all the Indigenes. Not only were they torturing and massacring the
guerrilla fighters, but also the boys, the gitls, the children and the pregnant women.

This happened also in our village. I saw it all, my little children. I can’t forget this day.
It was a Sunday, a market day, a time of great movements on the road. The soldiers
were arresting all the people who came from the centre plaza. They shut them up in a
house, where is the chapel now. After they went in each house to get all the people out
. When they had gathered everybody , it was in the afternoon, they started to kill all of
them. Those who made this massacre were the army and the sheriffs.

iAkk, akk, akk.! There was a very heavy silence. All had tears in their eyes. Finally,
Pedro continued and added what he Akk, akk, akk.!

Father Bonifacio told me once that when the soldiers shut up everybody in the house
and burnt them with gasoline fire a young girl tried to get out of the fire.Then the
soldiers caught her up and her . They let her very hurt with the lips and and the tongue
cut. When she tried to defend herself saying that she didn’t do anything bad and that
she was simply returning from the church where she was singing with the choir, the

soldiers pused her, gravely hurt on top of the carbonized cadavers.

iAkk, akk, akk.!Pedro was not able to say anything more. He had an egg in his throat.
But his grandmother continued to unearth the buried words.Akk, akk, akk.!

On the second day, one of the survivors came to see what happened and they discov-
ered a girl agonizing. Her father was told about it and carried her on his back
encontraron a una seforita agonizando. Su pap4, entre ellos, la vio y se la llevo al
centro de salud. Los médicos le pusieron una inyeccion para matarla. La sefiorita estaba
herida y ya no podia levantar la cabeza, estaba bien grave. Pero en ese tiempo a cada
persona que escapaba de las masacres les quitaron la vida. Me recuerdo que el papi no
sabia qué hacer y pregunto a los judiciales quienes le dijeron de ir al hospital. El papa
respondié: (Para qué sirve ir al hospital si mi hija ya la mataron alli en el centro de
salud? Y monté una silla sobre su espalda con el cuerpo de su hija para llevarla desde el
Pueblo hasta su aldea, hablando con este cuerpo por todo el camino.

iAkk, akk, akk.!Otro momento de silencio hasta que Pino lo rompi¢ de nuevo: jAkk,
akk, akk.!

;Es la razén por la cual toda la gente huyo en las montanas, abuelita?
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iSi pues! Asi resistimos por mas de tres afos en las montafias. Nosotros construimos
campamentos secretos y buzones '. Esos buzones eran como tuneles, eran cuevas bajo
tierra, que manteniamos bien arreglados, porque en ellos podiamos proteger y salvar
nuestra vida en caso que viniera una gran guerra o que nos estuvieran buscando los
soldados. Estos buzones nos protegieron por si venian aviones bombardeando o tiran-
do balaceras, nosotros estabamos seguros, cuidados, protegido, porque en los buzones
no entraban las balas, ni las bombas y después cuando pasaba la balacera, va podiamos
salir sin preocuparnos. Estdbamos bien organizados, para evitar caer en emboscadas,
teniamos buenos postes a los centinelas o vigilantes comunitarios.

Los buzones eran lo mejor que tuvimos para proteger nuestras cositas que poco a poco
fuimos haciendo, porque como nos quedamos sin nada, todo lo que teniamos nos lo
quemaron, nos destruyeron todo lo que pudieron y lo que no se lo robaron, se llevaron
nuestros animales, nada dejaron, todo lo perdimos. Por eso nos instruimos a vivir casi
sin nada, aprendimos que las cosas materiales tarde o temprano se pierden.

Era muy duro la vida, fue muy triste, sufrimos mucho, demasiado.
No teniamos armas, no teniamos nada con qué defendernos, nuestras armas eran el
valor que teniamos para proteger a los nifios y el valor para salvar nuestras vidas.

Cuando haciamos los retiradas, corriamos todos, ya sabiamos para donde o en donde
reunirnos en caso de que nos dispersaramos. Corriamos tratando de que fuera en el
mejor silencio posible, aunque algunas veces llorando los nifos. {Céllense! No hablen,
no lloren, no se muevan nifos. Porque ya vienen por ahi los soldados y si nos encuen-
tran, nos van a matar.

Entonces nosotros todavia no éramos nifos.

iSi pues! Tu estaba en mi vientre. Me recuerdo cuando te dia la luz. No podria ir al
centro de salud, porqué se corrd el gran peligor de ser matado. Tu papa se fue a buscar
una comadrona. Eran apenas las siete de la mafana cuando salio corriendo, estoy segu-
ra cuando ya casi estabas por llegar, apareci6 tu tia Maria, y en se mismo ratito ella me
ayudo. Y acd en la montana te di la luz.

;Entonces naci sin ningiin problema ?

Si hubo problema después, porque a mediodia todavia no habia salido la placenta y
por que todavia no habian cortado el cordon umbilical. Entonces le dije a la comadro-
“e ’ . ”» ’ ’ ’
na : “jalen el cordén, echen un poco de aceite”. Y asi tu papd y tu tia ayudaron a la
comadrona. Estuve muy enferma, sentia como si tuviera “chayes” o vidrios rotos tuviera
en el vientre, tenia una gran fiebre. Con puros remedios de monte, me fui curando,
poco a poco me pasaba la fiebre tan alta y podia darte de mamar.
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;Y nunca fueron capturados por el ejercito ?

Si muchas veces. Pero la peor fue esa vez cuando fue encerrada en los “tribunales de
justicias”. Era un cuartito muy pequefo vy estrecho, en ¢l habian dos letrinas. El lugar
estaba sucio y extremadamente pestilente. Una nube de moscas se alboroté cuando
entré. La hediondez era penetrante. Todo era nauseabundo y lo era porque las paredes
estaban salpicadas y chorreadas de sangre; de sangre fresca y de sangre seca. Las man-
chas llegaban hasta el techo, y el suelo estaba totalmente ennegrecido de sangre. En las
esquinas de ese cuartito, estaban colgando unos lazos igualmente manchados de sangre.
Poco tiempo después supe que los utilizaban para amarrar y colgar a algunas personas
que torturaban. Torturaban a mucha gente, todos los dias, a cada rato se podia oir,
algunas veces se oia y se veia a la gente que torturaban, y a algunos después ya nos se les
volvia a ver, los mataban, mataban a muchas.

;Y tu, mama, fuiste torturada también ?

iSi pues! Durante siete dias y sus noches. Fui violada por los soldados en frente de ti,
Pedrito. Yo me ponia a ti, chiquitito, a mi lado para protegerte y para protegerme. Pero
cada vez que llegaban los soldados a violarme, les molestaba que te tuviera ahi , mi
bebe, y muchos de ellos me decian : “!Tira esa tu cosa por alla! Pero si tu llorabas me
decian : “/Mira que haces con esa tu cosa para que no moleste, porque si no se calla, te
lo voy a somatar para que deje de estar llorando!”.

Y para proteger Pedro tu aceptaste todo lo que los soldados te obligaron a hacer .

iSi pues! Porque si no hubiera hecho lo que querian los soldados ,ellos me habrian
matado y a Pedrito también. Pero yo nunca manché mis manos; nunca he revelado
ninguno de nuestros secretos. Para mi todo este dolor de mi tortura y todo lo que
hicieron sin delatar a nadie. Eso es ahora, y siempre lo fue, mi fuente de bendiciones.
Yo sali adelante, es mi victoria.

iAkk, akk, akk! Todos los nifios pensaron en este momento que su mamd era una

verdadera heroina, una heroina olvidada.j Akk, akk, akk.!
Yo sé muy bien lo que es el Ejército, pero no sé qué son los “judiciales”.

Son los “escuadrones de la muerte». Eran civiles relacionados con el Ejercito que tortu-
raron y mataron a nuestro pueblo.

Pues Pap4, son indigenas como nosotros. ;Por qué ellos querian matar a su propio
pueblo?

No sé. Algunos dijeron que estaban obligados a hacerlo y luego llegaron creer que
estaban matiandonos por que éramos parte de los guerrilleros, que eran los enemigos
del Ejército. Hay quien dice que les pagaron para matarnos. De cualquier forma es la
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misma historia que se continuo desde el tiempo de la conquista espafiola. En ese tiem-
po también habian algunos lideres que vendieron a su propio pueblo a los conquistado-
res.

iSi pues! Lo aprendi en la escuela, la semana pasada. Los conquistadores mataron a los
indigenas en el siglo XVI.

Flor, entonces, ya sabes que desde 500 afios hemos luchado para que los derechos de
nuestro pueblo fueran reconocidos.

JEntonces, es la misma historia que sé continud?

Si Rosalinda, es la misma historia que sé continuo. Pero los conquistadores y sus des-
cendientes escribieron una otra historia que describié la conquista como el descubri-
miento de un mundo nuevo. Pero para nosotros fue el encubrimiento de nuestra cultu-

ra maya.

(JEs decir que hay diferentes ver
siones de la misma historia?

Asi es, Pedro. Esa es la razon por la cual ustedes deben saber la versién de nuestros
antepasados.

JEs posible que un dia las dos versiones de la misma historia se junten para presentar
la “verdadera” historia?

Seria posible si se reconciliaran todas los partes del pueblo.

Mam4 siempre dice que recordemos cuando peleamos: ;Si es posible para nosotros
ninos reconciliarnos, por qué no seria posible para los adultos?

Es una muy buena pregunta Rosalinda. ;Por qué el pueblo no es como una familia? Yo
no sé porque.

En nuestra familia hay que saber la verdad: quiénes son los que hicieron mal y quiénes

son los que sufrieron de ese mal. Es ficil. Y cuando sabemos la verdad hay que castigar a
los que hicieron mal y pedir el perdon de los que sufrieron. Esta la tinica manera de
obtener justicia en una familia. “Donde termina la impunidad, se inicia la paz”, dijo
nuestra maestra. Si lo mismo pasa en una familia y en una escuela, deberia suceder lo
mismo para todo el pais. ;Verdad?

iSi pues!, Mi Flor, sin verdad no hay justicia y sin justicia no hay reconciliacién y sin
reconciliacion no hay paz.

Yo pienso que la verdad es cuando hay sol. Es por el sol que podemos ver la naturaleza,
podemos ver todo lo que pasa. Si no hacia sol en nuestra vida, todo estaria en la som-
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bra. Pero no es posible que no haya sol. Por eso ya quiero jugar en el sol.

AKK iAkk, akk, akk! La nena Angelita estaba escuchando bien como yo, sobre la espalda de
su mamd. Cuando su hermana hablo del sol, ella lo enseid con su pequeio dedo.
Rosalinda continué su leccion. jAkk, akk, akk!

ROSALINDA  Angelita puede mostrarlo con su dedo pero ya sabemos que no se puede tapar el sol
con un dedo. Es decir que nadie podria esconder la verdad, que un dia haya justicia y

reconciliacion para nuestros antepasados y para todos los sobrevivientes.

AKK iAkk, akk, akk! Todos los nifios se van a jugar con nosotras, sus animalitos, y a correr
riendo debajo del sol que nunca se podria tapar con un dedo. jAkk, akk, akk.!
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N.b. Estos peliculas son documentarias a propdsito de refugiados que son retornados en Guatemala par

descubrir la verdad.
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