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The Sun Cannot Be Hidden by a Finger
A true story

Gilbert Talbot

With the help of the people of Rabinal,

Baja Verapaz, Guatemala

This is a true story. It arises from the testimonies of the genocide� survivors, among the Maya people

of Guatemala, during the dirty war which lasted 36 years (1960-96). In the story, I changed the names
and I didn�t identify the places clearly, because there are still intimidations and killing, as mentioned
Pedro, at the beginning of the story, particularly for those who are fighting for human rights. But, in
the mediagraphy, are indicated my main testimonial sources. My other sources are the survivors them-
selves whom I met personally and told me their own story of deaths and sufferings. Truth is sometimes
hard to support, but there come times where saying the truth is much better than to support silence.
Hence, this story is first the discovery of the historical truth.

The first question raised is : should we make a philosophy for children story which will
confront the kids with a tough truth, opposed to the history they learnt? Secondly, this story is the story
of a people�s tragedy. Can we, should we, present such tragedy to kids of 9-14 y.o.? I did present and
discuss different versions of that story with those who lived the genocide, and all of them, without
exception, told me that we must present and talk about this story with their children. An old man of 78
y.o. who lived the massacre of his own daughter was even more accute: �It is difficult but it will strenghten
the values and determination of the our children, he told me�. Today the general tendency is to for-
give, forget and reconcillliate the victims with the oppressors. Here lies the third question : should we
remember our past or is it better to forget it ? And beyond this question we will find the question of
justice, of dignity of peace for the people. Is peace possible without justice ? Without compénsation?
Without reconciliation? These are the main questions, but we can find also secondary questions dealing
with sufferings and deaths in the mayan cosmovisión. Is it posible to maintain the mayan culture in this
globalized world? Also the relation with nature is omnipresent in the story particularly this relation
with the sun that one finger cannot hide. Rosalinda used the sun as an anology to show the truth, as if
she had read Plato�s allegory. of the cave.

“Let�s marchin on, my country, I�m on your side�
(Otto Rene Castillo : a poet killed during the civil war in Guatemala)

53



ANALYTIC TEACHING Vol. 25 , No1

THE SUN CANNOT BE HIDDEN WITH ONE FINGER

AKK Akk, akk, akk! I�m the oldest hen of this house. Akk, akk, akk! I lived happily with a
mayan family. But my family hides a very painful secret. Today the parents will reveal
this secret at all their children. But here comes the oldest son. Let�s listen to him. Akk,
akk, akk!

PEDRO Let�s say that my name is Pedro.I�m fifteen. I have two brothers and three sisters.
Rosalinda is the oldest. She has 13 y.o. The following is Flora who is 11 y.o. The baby of
18 months old. is Angelita. And my younger brothers, Pino and Cedro have respec-
tively 9 and 7 y.o. All these names are false because we have to make sure that nobody
will recognize us. There are still intimidations and killings around. I work with my dad
in the corn field at cutting trees, cleaning the field, sowing corn �

PAPA Yes you sure help me a lot. We must work all day long if we want to eat and sale part
of our harvest at the market place, in order to gain some money. If we don�t work, we
won�t eat.

PEDRO We have �quack� trees. �Quack� are sweet fruits that melt in your mouth like sweet
chocolate. We also have grenade and banana trees, avocado and peach trees�

PAPA Don�t forget the coffee trees.

PEDRO ¡Ah! Sí papá we also make coffee to sale at the cooperative.

MAMA And don�t forget all those flowers : the gladiolus, the bell flowers, the roses, the
hydrangeas, the marigold. I have to water all of them .

PEDRO Sí, thanks to mom, we have all these beautiful flowers around our house. Mom never
went to school, but she knows much about the house work : how to make tortillas, how
to grain corn and to remove pips. She must feed the baby, go to the field to bring us our
lunch. Bring back some wood for heating the oven, wash the dishes, clean the house
and the patio, caring for all our animals, and what else�

MAMA And we have a lot of animals to take care of : we have a cow, two pigs, four hens and
one rooster, three dogs and two cats. I learnt a lot from my mom, but the most impor-
tant I learnt are all the secrets of our ancestors.

PEDRO Sorry! I forgot to present our grandma. She owns her own house in the next village,
But she�s with us today for the ocasión.

CEDRO What ocasión? Anything special today ?

PAPA Yes, there is something special today. Your mom, your grandmom and myself have

decided that it would be a good
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day to break the silence, to unearth the secrets buried during the times of the violence.

ROSALINDA Violence? I don�t want to hear anything about violence. I�m afraid that these awful
days may come back. I would rather like to forget everything about it.

PAPA Look Rosalinda, as said an Ancient �Those who forget the past are condemned to
repeat itr again and again.�If you don�t want want these awful back it would be better
then that you knew better what happened.

ROSALINDA I, know, Dad, I know! I read what has been written on the walls of our chapel �We
wish that each survivor and each descendent knew and recall how their family were
massacred and that never this be wiped off their memory�. But I would personally
prefer to forget all these great sufferings.

ABUELITA This suffering cannot be forgotten, my little daughter. All we saw, all we suffered in
the montains, all of it is engraved in our mind, in our body, in our heart. And if this is
to be forgotten, it would be only when one is dying. That�s why it is so important that
all our children know what happened, for that history won�t stop when we won�t be
living in this world. They must know our history.

PINO I would like to live in the mountains, free as the wind, with all our animals.

ABUELITA We were not living in the mountain. We were attempting to survive, without water,
without clothes, without anything to eat, with the army pursuing us, trying to kill all of
us.

ROSALINDA Gran mom, please! Why, in this beautiful sunny day, are we talking of all these
sufferings? I would prefer to play a little in the sun, and tomorrow we will listen better
to your story, alright?

MAMA Look, my girl. We have selected today because it is the only day that we�re all together.
Tomorrow, we go to the market and Monday you go to school. But if you prefer to play
and not to talk about it, I can understand. You can go to play.

PEDRO No mom, we will go to play after. I think that it is very important to remember the
past because it is part of our path towards the future.

CEDRO And before all, I want to know why all these names are written on the walls of the
chapel. Nobody ever explained it to me, every time I asked.

PAPA These are the names of those who were massacred in our village, my son, when the
violence passed. We say that this violence was a genocide.
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PINO There was a man named Gino Cide ?

PAPA Yes! Actually this Gino was a wizard, who sent a witchcraft, to Our Father, the
Government, who then planed the destruction of our people. These were the times of
the Lords of Xib�alb�a�, a very dark time of great sufferings. The army and the sheriffs
wanted to kill all the Indigenes. Not only were they torturing and massacring the
guerrilla fighters, but also the boys, the girls, the children and the pregnant women.

ABUELITA This happened also in our village. I saw it all, my little children. I can�t forget this day.
It was a Sunday, a market day, a time of great movements on the road. The soldiers
were arresting all the people who came from the centre plaza. They shut them up in a
house, where is the chapel now. After they went in each house to get all the people out
. When they had gathered everybody , it was in the afternoon, they started to kill all of
them. Those who made this massacre were the army and the sheriffs.

AKK ¡Akk, akk, akk.! There was a very heavy silence. All had tears in their eyes. Finally,
Pedro continued and added what he Akk, akk, akk.!

PEDRO Father Bonifacio told me once that when the soldiers shut up everybody in the house

and burnt them with gasoline fire a young girl tried to get out of the fire.Then the

soldiers caught her up and her . They let her very hurt with the lips and and the tongue

cut. When she tried to defend herself saying that she didn�t do anything bad and that

she was simply returning from the church where she was singing with the choir, the

soldiers pused her, gravely hurt on top of the carbonized cadavers.

AKK ¡Akk, akk, akk.!Pedro was not able to say anything more. He had an egg in his throat.
But his grandmother continued to unearth the buried words.Akk, akk, akk.!

ABUELITA On the second day, one of the survivors came to see what happened and they discov-
ered a girl agonizing. Her father was told about it and carried her on his back
encontraron a una señorita agonizando. Su papá, entre ellos, la vio y se la llevó al
centro de salud. Los médicos le pusieron una inyección para matarla. La señorita estaba
herida y ya no podía levantar la cabeza, estaba bien grave. Pero en ese tiempo a cada
persona que escapaba de las masacres les quitaron la vida. Me recuerdo que el papá no
sabía qué hacer y preguntó a los judiciales quienes le dijeron de ir al hospital. Él papá
respondió: ¿Para qué sirve ir al hospital si mi hija ya la mataron allí en el centro de
salud? Y montó una silla sobre su espalda con el cuerpo de su hija para llevarla desde el
Pueblo hasta su aldea, hablando con este cuerpo por todo el camino.

AKK ¡Akk, akk, akk.!Otro momento de silencio hasta que Pino lo rompió de nuevo: ¡Akk,
akk, akk.!

PINO ¿Es la razón por la cual toda la gente huyó en las montañas, abuelita?
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ABUELITA ¡Si pues! Así resistimos por más de tres años en las montañas. Nosotros construimos
campamentos secretos y buzones 1 . Esos buzones eran como túneles, eran cuevas bajo
tierra, que manteníamos bien arreglados, porque en ellos podíamos proteger y salvar
nuestra vida en caso que viniera una gran guerra o que nos estuvieran buscando los
soldados. Estos buzones nos protegieron por si venían aviones bombardeando o tiran-
do balaceras, nosotros estábamos seguros, cuidados, protegido, porque en los buzones
no entraban las balas, ni las bombas y después cuando pasaba la balacera, va podíamos
salir sin preocuparnos. Estábamos bien organizados, para evitar caer en emboscadas,
teníamos buenos postes a los centinelas o vigilantes comunitarios.

MAMA Los buzones eran lo mejor que tuvimos para proteger nuestras cositas que poco a poco
fuimos haciendo, porque como nos quedamos sin nada, todo lo que teníamos nos lo
quemaron, nos destruyeron todo lo que pudieron y lo que no se lo robaron, se llevaron
nuestros animales, nada dejaron, todo lo perdimos. Por eso nos instruimos a vivir casi
sin nada, aprendimos que las cosas materiales tarde o temprano se pierden.

PAPA Era muy duro la vida, fue muy triste, sufrimos mucho, demasiado.
No teníamos armas, no teníamos nada con qué defendernos, nuestras armas eran el

valor que teníamos para proteger a los niños y el valor para salvar nuestras vidas.

ABUELITA Cuando hacíamos los retiradas, corríamos todos, ya sabíamos para donde o en donde
reunirnos en caso de que nos dispersáramos. Corríamos tratando de que fuera en el
mejor silencio posible, aunque algunas veces llorando los niños. ¡Cállense! No hablen,
no lloren, no se muevan niños. Porque ya vienen por ahí los soldados y si nos encuen-
tran, nos van a matar.

PEDRO Entonces nosotros todavía no éramos niños.

MAMA ¡Si pues! Tu estaba en mi vientre. Me recuerdo cuando te dia la luz. No podría ir al
centro de salud, porqué se corrá el gran peligor de ser matado. Tu papá se fue a buscar
una comadrona. Eran apenas las siete de la mañana cuando salió corriendo, estoy segu-
ra cuando ya casi estabas por llegar, apareció tu tía Maria, y en se mismo ratito ella me
ayudó. Y acá en la montaña te di la luz.

PEDRO ¿Entonces nací sin ningún problema ?

MAMA Si hubo problema después, porque a mediodía todavía no había salido la placenta y
por que todavía no habían cortado el cordón umbilical. Entonces le dije a la comadro-
na : �jalen el cordón, echen un poco de aceite�. Y así tu papá y tu tía ayudaron a la
comadrona. Estuve muy enferma, sentía como si tuviera �chayes� o vidrios rotos tuviera
en el vientre, tenía una gran fiebre. Con puros remedios de monte, me fui curando,
poco a poco me pasaba la fiebre tan alta y podía darte de mamar.
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PINO ¿Y nunca fueron capturados por el ejercito ?

MAMA Sí muchas veces. Pero la peor fue esa vez cuando fue encerrada en los �tribunales de
justicias�. Era un cuartito muy pequeño y estrecho, en él habían dos letrinas. El lugar
estaba sucio y extremadamente pestilente. Una nube de moscas se alborotó cuando
entré. La hediondez era penetrante. Todo era nauseabundo y lo era porque las paredes
estaban salpicadas y chorreadas de sangre; de sangre fresca y de sangre seca. Las man-
chas llegaban hasta el techo, y el suelo estaba totalmente ennegrecido de sangre. En las
esquinas de ese cuartito, estaban colgando unos lazos igualmente manchados de sangre.
Poco tiempo después supe que los utilizaban para amarrar y colgar a algunas personas
que torturaban. Torturaban a mucha gente, todos los días, a cada rato se podía oír,
algunas veces se oía y se veía a la gente que torturaban, y a algunos después ya nos se les
volvía a ver, los mataban, mataban a muchas.

ROSALINDA ¿Y tu, mamá, fuiste torturada también ?

MAMA ¡Si pues! Durante siete días y sus noches. Fui violada por los soldados en frente de ti,
Pedrito. Yo me ponía a ti, chiquitito, a mi lado para protegerte y para protegerme. Pero
cada vez que llegaban los soldados a violarme, les molestaba que te tuviera ahí , mi
bebe, y muchos de ellos me decían : �!Tira esa tu cosa por allá! Pero si tu llorabas me
decían : �!Mira que haces con esa tu cosa para que no moleste, porque si no se calla, te
lo voy a somatar para que deje de estar llorando!�.

FLOR Y para proteger Pedro tú aceptaste todo lo que los soldados te obligaron a hacer .

MAMA ¡Si pues! Porque si no hubiera hecho lo que querían los soldados ,ellos me habrían
matado y a Pedrito también. Pero yo nunca manché mis manos; nunca he revelado
ninguno de nuestros secretos. Para mi todo este dolor de mi tortura y todo lo que
hicieron sin delatar a nadie. Eso es ahora, y siempre lo fue, mi fuente de bendiciones.
Yo salí adelante, es mi victoria.

AKK ¡Akk, akk, akk! Todos los niños pensaron en este momento que su mamá era una
verdadera heroína, una heroína olvidada.¡ Akk, akk, akk.!

PEDRO Yo sé muy bien lo que es el Ejército, pero no sé qué son los �judiciales�.

PAPA Son los �escuadrones de la muerte». Eran civiles relacionados con el Ejercito que tortu-
raron y mataron a nuestro pueblo.

PINO Pues Papá, son indígenas como nosotros. ¿Por qué ellos querían matar a su propio
pueblo?

PAPA No sé. Algunos dijeron que estaban obligados a hacerlo y luego llegaron creer que
estaban matándonos por que éramos parte de los guerrilleros, que eran los enemigos
del Ejército. Hay quien dice que les pagaron para matarnos. De cualquier forma es la
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misma historia que se continuó desde el tiempo de la conquista española. En ese tiem-
po también habían algunos lideres que vendieron a su propio pueblo a los conquistado-
res.

FLOR ¡Sí pues! Lo aprendí en la escuela, la semana pasada. Los conquistadores mataron a los
indígenas en el siglo XVI.

PAPA Flor, entonces, ya sabes que desde 500 años hemos luchado para que los derechos de
nuestro pueblo fueran reconocidos.

ROSALINDA ¿Entonces, es la misma historia que sé continuó?

ABUELITA Sí Rosalinda, es la misma historia que sé continuo. Pero los conquistadores y sus des-
cendientes escribieron una otra historia que describió la conquista como el descubri-
miento de un mundo nuevo. Pero para nosotros fue el encubrimiento de nuestra cultu-
ra maya.

PEDRO ¿Es decir que hay diferentes ver
siones de la misma historia?

PAPA Así es, Pedro. Esa es la razón por la cual ustedes deben saber la versión de nuestros
antepasados.

FLOR ¿Es posible que un día las dos versiones de la misma historia se junten para presentar
la �verdadera� historia?

ABUELITA Sería posible si se reconciliaran todas los partes del pueblo.

ROSALINDA Mamá siempre dice que recordemos cuando peleamos: ¿Si es posible para nosotros
niños reconciliarnos, por qué no sería posible para los adultos?

MAMA Es una muy buena pregunta Rosalinda. ¿Por qué el pueblo no es como una familia? Yo
no sé porqué.

FLOR En nuestra familia hay que saber la verdad: quiénes son los que hicieron mal y quiénes
son los que sufrieron de ese mal. Es fácil. Y cuando sabemos la verdad hay que castigar a
los que hicieron mal y pedir el perdón de los que sufrieron. Esta la única manera de
obtener justicia en una familia. �Donde termina la impunidad, se inicia la paz�, dijo
nuestra maestra. Si lo mismo pasa en una familia y en una escuela, debería suceder lo
mismo para todo el país. ¿Verdad?

PAPA ¡Sí pues!, Mi Flor, sin verdad no hay justicia y sin justicia no hay reconciliación y sin
reconciliación no hay paz.

ROSALINDA Yo pienso que la verdad es cuando hay sol. Es por el sol que podemos ver la naturaleza,
podemos ver todo lo que pasa. Si no hacía sol en nuestra vida, todo estaría en la som-
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bra. Pero no es posible que no haya sol. Por eso ya quiero jugar en el sol.

AKK ¡Akk, akk, akk! La nena Angelita estaba escuchando bien como yo, sobre la espalda de
su mamá. Cuando su hermana habló del sol, ella lo enseñó con su pequeño dedo.
Rosalinda continuó su lección. ¡Akk, akk, akk!

ROSALINDA Angelita puede mostrarlo con su dedo pero ya sabemos que no se puede tapar el sol
con un dedo. Es decir que nadie podría esconder la verdad, que un día haya justicia y
reconciliación para nuestros antepasados y para todos los sobrevivientes.

AKK ¡Akk, akk, akk! Todos los niños se van a jugar con nosotras, sus animalitos, y a correr
riendo debajo del sol que nunca se podría tapar con un dedo. ¡Akk, akk, akk.!
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